Il y a des phrases qui poursuivent une carrière politique comme une ombre. « Responsable mais pas coupable », lâchait Georgina Dufoix au temps du sang contaminé. Trente ans plus tard, voilà qu’une partie du petit monde de la médecine esthétique ressort la formule des archives poussiéreuses de la Ve République pour la coller sur le front de Stéphanie Rist. Ambiance…
Pendant que la France découvre, stupéfaite, le business gigantesque des « fake injectors », les réseaux sociaux s’enflamment. Des femmes défigurées. Des nécroses. Des injections réalisées dans des cuisines ou des Airbnb. Des produits venus d’Asie ou des pays de l’Est. Et désormais des morts.
Mais à Paris, visiblement, on a trouvé le vrai problème : les médecins déclarés et les pharmacies. Car pendant que les trafiquants écoulent tranquillement leurs fioles douteuses via Instagram, Telegram ou Snapchat, l’administration concentre son énergie sur les acteurs légaux. Perquisitions. Pressions. Restrictions. Contrôles. Une stratégie fascinante : assécher le légal… dans un marché où la demande explose.
Résultat ? La nature ayant horreur du vide, les patients filent chez les clandestins. « On marche sur la tête », souffle un pharmacien parisien. « Les fake injectors continuent à recevoir tout ce qu’ils veulent par colis internationaux pendant qu’on complique la vie des praticiens identifiés, assurés, contrôlés et traçables. »
Le plus extraordinaire est peut-être ailleurs : tout le monde semble savoir exactement ce qui est en train de se produire. Les médecins le disent. Les pharmaciens le disent. Les patients le disent. Même les réseaux sociaux le hurlent désormais. Le compte « Balance ton fake injector » est devenu une sorte de centrale nucléaire de la colère sanitaire. Chaque jour : témoignages, photos, alertes, dénonciations.
Et chaque jour, pendant ce temps, des centaines de milliers d’euros tombent dans les poches des réseaux clandestins.
Le marché parallèle des injections esthétiques est déjà estimé à plusieurs centaines de millions d’euros annuels. Une économie noire extraordinairement rentable. Certaines injectrices clandestines gagneraient jusqu’à 60.000 euros par semaine. Mieux qu’un patron du CAC 40, sans URSSAF, sans TVA et sans aucune notions d’anatomie.
Pendant ce temps, les dermatologues voient débarquer des patients par vagues entières. Eux peuvent encore injecter dans un cadre plus sécurisé juridiquement. Résultat : les cabinets saturent. « On finit par repousser des consultations importantes pour des cancers cutanés ou des maladies lourdes », reconnaît une dermatologue lyonnaise. « La situation devient absurde. »
Mais à Bercy comme avenue de Ségur, on semble regarder ailleurs. La crise de l’Hantavirus occupe déjà suffisamment les plateaux télé. Pratique. Pendant qu’un autre incendie sanitaire grossit tranquillement dans les angles morts.
Le plus sidérant reste cette impression de passivité publique face à un trafic pourtant parfaitement identifié. Car les fake injectors ne se cachent même plus vraiment. Ils recrutent en stories Instagram. Ils publient leurs promotions. Ils exhibent leurs injections comme des influenceuses présentent des codes promo pour du shampoing.
Et pourtant, l’impression dominante est celle d’un État qui serre la vis aux médecins… pendant que les trafiquants trinquent au champagne. D’où cette question qui commence à circuler partout : Stéphanie Rist pourra-t-elle demain expliquer qu’elle était « responsable mais pas coupable » si les drames se multiplient ?
Car cette fois, les projecteurs sont déjà braqués sur le problème. Impossible de dire qu’on ne savait pas.
