Karl Lagerfeld est mort le 19 février 2019. Ce jour-là, le monde de la mode perdait l’un de ses créateurs les plus influents : directeur artistique emblématique de Chanel depuis 1983 et créateur pour Fendi. Mais derrière l’image du « Kaiser » aux lunettes noires se cachait une énigme que le styliste avait entretenue toute sa vie : son âge exact.
Pendant des décennies, Lagerfeld a brouillé les pistes. Tantôt né en 1933, tantôt en 1935, parfois même en 1938 selon ses propres déclarations, il cultivait le flou autour de sa date de naissance. Coquetterie médiatique ou stratégie d’image ? Une biographie parue après sa disparition apporte un éclairage inattendu.
Le mensonge dévoilé par un biographe
En février 2023, à l’occasion du quatrième anniversaire de sa mort, William Middleton publie Paradise Now (HarperCollins, États-Unis), une biographie qui lève une part du voile sur ce mystère. Selon Middleton, Karl Lagerfeld serait né en 1933 en Allemagne, mais il affirmait fréquemment être né en 1938, rajeunissant ainsi son âge de cinq années.
La raison avancée par le biographe n’est pas une simple coquetterie. Middleton rapporte une confidence du créateur : « J’avais honte. J’avais honte d’être né la même année que celle qu’avait choisie Hitler pour commencer sa politique antisémite en Allemagne en tuant les juifs. Et je ne voulais pas avoir quelque lien que ce soit avec cette année-là ». Cette déclaration, lourde de sens, explique pourquoi Lagerfeld cherchait à couper tout lien symbolique avec 1933, année de l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler.
Selon le récit de Middleton, modifier sa date de naissance était pour Lagerfeld une façon de se détacher d’un passé historique qu’il jugeait insupportable. Certaines sources évoquent même qu’il aurait altéré un chiffre sur ses papiers, transformant le « 3 » en « 8 » : un geste simple et concret pour effacer cinq années et la charge symbolique qui y était associée.
Effacer l’ombre du Troisième Reich
Plus qu’une volonté de paraître plus jeune, ce rajeunissement déclaré servait une stratégie d’éloignement historique. William Middleton écrit que, en prétendant être né en 1938, Lagerfeld laissait entendre qu’il avait été trop jeune pour prendre conscience des événements de la fin des années 1930. Ainsi, il déplaçait son enfance hors du champ de la conscience politique et réduisait tout lien personnel avec le contexte sombre de l’époque.
Ce rapport complexe au passé éclaire aussi la personnalité publique du couturier, réputée pour sa distance, son ironie et son goût du secret. L’homme qui maniait le trait comme la machine à coudre maîtrisait chaque détail de son image : vêtements, coiffure, déclarations — et, visiblement, documents officiels. Façonner sa propre biographie faisait partie intégrante de la légende qu’il construisait autour de lui.
Contrôle et secret jusqu’à la fin
Le besoin de contrôle de Lagerfeld s’est manifesté tout au long de sa vie. En 2015, il apprend qu’il est atteint d’un cancer ; plusieurs sources évoquent un cancer du pancréas, mais le créateur choisit de garder la nouvelle pour lui. Même ses collaborateurs les plus proches semblent ne pas avoir connu la gravité de son état.
Caroline Lebar, qui l’a longtemps accompagné, confia après sa disparition qu’elle n’avait appris sa maladie qu’une fois le créateur décédé : « Il refusait de montrer sa fatigue », aurait-elle expliqué. Jusqu’au bout, Lagerfeld a entretenu l’image d’un homme infatigable, presque immortel — image qu’il protégeait avec la même obsession que ses silhouettes.
Le 19 février 2019, il s’éteint à l’hôpital américain de Neuilly-sur-Seine. Officiellement, il aurait eu 85 ans, mais ce chiffre reste entaché d’incertitude à cause des variations que lui-même a entretenues autour de sa date de naissance.
Élevé dans une famille où la mère était perçue comme autoritaire, Lagerfeld évoquait une enfance marquée par la discipline. Des révélations indiquent que son acte de naissance aurait, selon certains, été détruit, alimentant encore l’incertitude sur son âge réel. Ainsi, l’homme qui a façonné l’image moderne de Chanel a aussi modelé sa propre biographie.
Plus qu’un simple détail, la question de l’année de naissance de Karl Lagerfeld dit quelque chose de sa manière de vivre avec l’histoire et de se protéger d’elle. Entre désir d’effacer une date jugée « maudite » et goût du secret, le créateur a fait de sa naissance un élément de mystère. Sa légende personnelle reste aujourd’hui, comme souvent pour lui, finement travaillée et partiellement inachevée.
